困惑的秋帶著少許的憂愁與無奈被寧靜奮進的冬所代替,但在初冬的懷抱里依然留有秋的痕跡,梧桐的葉子還未落盡,隨手可以撿起夾在書里面,偶爾有霧的早晨太陽是白色的,剛剛有點寒意的天氣讓身體和神經(jīng)更敏感,而中午驅(qū)散霧的陽光直接灑在身上,格外舒適,在靠近窗戶的地方喝一杯熱咖啡,翻開未讀罷的書,繼續(xù)品讀,身旁剛好還有一只安靜的貓,發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響,一切都靜謐安好。
最近,玲子特別崇拜一位男神——知識淵博的蔣勛老師。蔣勛,臺灣知名畫家、詩人與作家。出版過多本詩集、并曾擔任臺灣早期美術(shù)刊物《雄獅》的主編輯,現(xiàn)任的《聯(lián)合文學(xué)》社社長。
準備好咖啡,今天,玲子帶你重溫蔣勛老師的作品,品讀令人難忘的經(jīng)典臺詞。
以下文字內(nèi)容選自蔣勛《品味四講》《生活十講》全新修訂版。蔣勛經(jīng)典代表作,榮獲臺灣金鐘獎,以文學(xué)之心,省思當下社會。其實我不太講旅行或旅游,我常常用的一個字是“出走”。人在一個環(huán)境太久了、太熟悉了,就失去他的敏銳度,也失去了創(chuàng)作力的激發(fā),所以需要出走。我七零年代在歐洲讀書,那時候我寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史,老師問我,“你有沒有去過意大利?”我說還沒有。他說,“你沒有在米開朗基羅的雕像前,熱淚盈眶,你怎么敢寫他?”后來我在意大利跑了一個月,身上就是一個背包,兩件襯衫。我也曾經(jīng)睡火車站,那時候坎城的火車站是一片年輕人睡在里面。他們問我,“你怎么沒帶報紙?要鋪報紙的?!彼麄兙头纸o我。早上五點,警察帶了一大桶的咖啡,當,當,當,敲著桶子,叫醒大家,請大家喝完咖啡離開,火車站要營運了。
壹不要問該準備什么?先問你愛什么?歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠認識十四歲的蘇格蘭小孩,帶個氈呢帽,打掃廁所一個學(xué)期存的錢,就到歐洲來旅行?;ㄍ炅?,一點也不害怕,就去街上吹蘇格蘭風笛,再繼續(xù)下一段的旅行。我那時候感觸很深,不同的文化,年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后,擔當?shù)氖虑橐步^對不一樣。我們宋朝詩人柳永說,“今宵酒醒何處?”中國文化里面本來有這個東西??墒沁@個文化老了,失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了,生命力消失了。我希望“壯游”,帶動的是年輕人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲,都會覺得我在歐洲很久,就會來問我:“我要去歐洲,要準備什么?”我就會反問他,“你覺得你要去做什么?”當你自己很清楚要做什么、意志力很強的時候,所有困難可以一層層克服。
貳我們今天小孩的準備,他們的信用卡、語文,絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好,但是他們就是走不出去,因為他們沒安全感。甚至有人好幾年都在問,但最后就是走不出去。其實壯游有一部分,是先走出去再說。我常常跟朋友說,《西游記》孫悟空那么厲害,他一翻筋斗就是十萬八千里,那他去取經(jīng)不是很容易嗎?為什么是唐三藏取經(jīng)?因為孫悟空沒有動機,而唐三藏有動機,雖然沒有取經(jīng)的能力。但是動機是比能力重要的。沒有動機,根本就沒有出發(fā)點,連起跑點都沒有。只要有動機,就很棒。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去,我會問他,“你愛什么?”如果喜歡搖滾,要去玩重金屬,想要跟樂團,我都覺得很好。此外,“壯游”的“壯”字,不只是炫耀。壯這個字,包含了一個深刻的,跟當?shù)匚幕瘺]有偏見的對話關(guān)系。旅游是很大的反省,是用異文化,去檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。比較里面,才了解文化的不同,沒有優(yōu)劣。叁就像寫《裨海紀游》(編按:清朝康熙年間記錄臺灣山川風物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓來拖牛車,下雨他們就在淋雨。他就問:“為什么不讓他們在屋檐下躲雨?”翻譯官就告訴他,“他們其實跟動物差不多,他們是不怕淋雨的?!庇粲篮泳蛧@了一口氣說,“亦人也?!彼泻玫穆糜螘紩羞@個觀點。著有《真臘風土記》、出使吳哥城的周達觀是元朝的北方人,所以他南下的時候,受不了天氣。他不了解當?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧?。一年之后,他變了。當初他帶著大國心態(tài),當時元朝那么偉大,但他后來說,真臘(今日的柬埔寨吳哥窟),一個小小的東南亞國家,可是禮儀這么嚴整,“不可輕視也。”我覺得,人不可能沒有主觀,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏見跟主觀,才是好的旅游。不只向外觀察,而是向內(nèi)反省。即使只是參加旅行團,也可以有不一樣的體驗跟視野。現(xiàn)在信息真的很發(fā)達,在出發(fā)以前,可做一些準備的工作。第二個,到現(xiàn)場之后,盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈?,我會說,“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募摇!彼麄兿萝嚩紩樢惶娴氖裁炊紱]有。我們叫做“家徒四壁”,他們連壁都沒有。我在臺灣,老覺得我還缺什么。
肆到那里,我第一次想:“我在臺北家有什么?!蔽乙詾槲冶人麄兏挥小?墒呛髞砦铱吹剿麄兡心信畯奶锢锘貋?,脫光光的在河里、蓮花當中,彼此潑水、唱歌,我覺得他們比我富裕太多了。我一生當中都沒有這樣的經(jīng)驗。我覺得這就是個很大的收獲。所以我覺得任何一個旅游都值得,因為只要一對比,你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅游不只是看,更是找到自己內(nèi)在,最美的東西。外在的風景,其實是你自己的心情。所以壯游絕對不只是向外的觀察,而是向內(nèi)的反省。
在一個環(huán)境久了,不但爆腦漿、爆肝,還會變得“僵化”與“麻木不仁”。出走當然是一個很棒的選擇,若短期無法成行……閱讀、手作、聊天、學(xué)習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯的方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的自然也會改變你的生活質(zhì)量,避免腦子僵化、心靈麻木了。有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥?就從這個簡單的改變開始吧!